陳廣程 李遠波 攝  沈亦伶 制圖

　　八山一水一分田的陜南，黃土貴似黃金。相比成片的小麥、水稻和玉米，産量不高的黃豆不是農田裏的主角，也不是飯碗裏的主糧。

　　黃豆生來硬氣，是不挑剔的莊稼，通常播種在向陽的沙土地。

　　春深，泥土被陽光的酵母活化。伴著農人高舉的鋤頭接地，一個個大若碗口的窩坑，盛情以待著圓滾滾的豆子如春天的雨點落下。少則十天，多則半月，黃豆從大地的懷抱中抽出新綠，指甲大小的葉芽如嬰兒柔軟的唇瓣，等待著春天的哺育。

　　豆花兒一開，盛夏來。

　　烈日下，豆田被一汪深綠浸染，藏在葉子背面的，是豆花兒明媚的笑臉，如野葛花，清瘦玲瓏；似蕎麥花，素凈內斂。或白或紫，或胖或瘦的花朵，如無數翅翼顫顫的蝴蝶，在油綠的豆田裏翻滾一簇簇浪朵。花香嫋嫋，母親頭戴草帽，彎腰在豆田裏除草，豆花兒大小的汗珠，從灑滿陽光的額頭輕輕滑落。

　　晌午，日頭的萬道光芒如一柄柄鼓槌，敲打著豆葉蒙起來的大地鼓面，歡快熱烈的音符在豆莢裏排列成飽滿的豆粒。黃豆粒嬰兒般微弱的心跳和呼吸，帶給豆田一片蓬勃生機和活力，也讓豆莢的懷抱有了生命的心音。

　　豆花兒二開，秋風起。

　　入夜時分，逐著夜風起舞的螢火蟲，為肥壯的豆稈挑起晶瑩的燈盞，起初是星星點點，漸次成簇成片，溫熱的豆田再次迎來明明暗暗的一地碎花。勞累了一夏的母親，隱約聽見不遠處的那片豆田，傳來豐收的夜歌。那些被她用汗水呵護長大的豆子，高舉著熒光的花朵，在豆田裏狂歡，也為一場即將到來的秋收布置盛大的慶典。

　　秋色一日濃過一日，伴著南飛的雁群，漫山紅葉圍著一地豆黃，沉甸甸的豆莢將豆稈壓彎。豆田裏，母親的腰身比豆稈壓得更低。她要趁著天高雲淡的好天氣，在豆莢還沒有炸開之前，將它們搬到屋前的曬場。風吹日曬過後，胖乎乎的豆子便如同凱旋的勇士，卸去一身毛茸茸的盔甲，露出陽光笑臉。

　　豆花兒三開，年關到。

　　臘月最後幾天，農家廚房年味漸濃，紅的，黃的，綠的，白的……滿滿當當儼然蔬菜倉儲，一抹抹光鮮的色彩，讓灶臺的四周首先有了春的氣息。鄉間人認為，在迎春的菜譜裏，水嫩爽滑的豆腐，是植物精華調制的奶酪，濃鬱的豆香能消融大魚大肉的油膩，讓舌尖漾起暖暖的春意。

　　母親用升子從糧櫃裏舀出秋收的黃豆，有節奏地顛動著簸箕，肥圓肥圓的豆子，嘩啦啦落進笸籃裏。在母親看來，做豆腐和種地一樣，最好的籽種撒進田裏，才能開花結果。幹癟的豆粒和泥沙，會壞了自己做豆腐的手藝，也損了黃土地的名聲。在完成最初的分揀之後，豆子攤薄晾曬在竹篾席上，讓每一顆都露出秋黃的原色。

　　磨豆腐，不僅是磨豆子，也是磨水性，磨心性，磨脾性。清亮清亮的山泉水，能讓豆粒的身子骨松泛起來，讓豆殼如隆冬的臘梅花一般綻放，讓放在灶頭旁的小水筲裏溢滿醇厚的豆香。

　　天擦黑，父親早已經將屋檐下的石磨擦洗幹凈，搬上半人高的磨架。父親握著拐把，沿著磨身推拉出一個渾圓的弧線。母親則將早已泡好的黃豆，一勺一勺從磨眼裏喂進去。石磨裏滾動的聲響，好似天邊遙遠的春雷，磨沿周邊滿挂著雪白雪白的豆漿，牛乳般牽著長線落進廣口木盆。

　　最終讓廚房裏熱氣騰騰的，是母親用鹵水催開的一鍋豆花兒。

　　農家豆腐講究口感，個頭飽滿的土黃豆，清冽甘甜的山泉水，酸度適中的漿水湯，農家傳統的柴火灶，是必不可少的四件料。缺一樣，山野豆子就不能在清水中爆裂出植物的原香，沸騰的豆漿就開不出雪白的豆花兒。

　　母親從木桶裏撈起最後一勺黃豆灌進磨眼，轉身用細紗布濾去豆渣。豆子的原漿從布眼裏涌出，如泉眼的清流淌入灶臺上的淺口盆。

　　見狀，我便趕緊將晌午拾回來的木柴塞進灶膛，把鍋暖熱。母親將豆漿入鍋，先是小火溫煎漿汁，待鍋裏騰起熱氣，再大火提香。而後，就著鋪滿鍋口的熱氣，從泡菜壇舀出一勺一勺酸湯倒入沸騰的豆漿裏。少頃，泛著油光的豆漿，在鹵汁中結出雪白的絮朵，一眨眼工夫，又如初晴的天空，雲朵繞著日頭倏然散開。

　　起豆花了，滿鍋的豆花兒。

　　霧氣沉沉的灶臺背後，母親舀出幾朵豆花兒放在碗裏。案板的另幾只碗裏，是提前切好的蒜苗，是紅油辣椒，是陳年米醋，有時，還有少許只有母親才清楚的香料。

　　就熱吃，涼了傷胃呢。母親遞話道。

　　巴望在灶臺前的我，早已按捺不住滿嘴的饞，撲騰起身，端起碗便狼吞入肚。那份豆香，那份滑溜，那份酸辣，成為鄉村少年冬夜裏最值得回味的豐年饋贈。

　　放下碗筷時，往往已是深夜時分。昏黃的油燈下，母親早已將白嫩嫩的一鍋豆花兒撈入鋪著細紗布的竹篾筐，用木板壓穩壓瓷實。天亮之後，揭開紗布，便是滿滿的一筐豆腐。母親用刀把豆腐切成小塊，放在小水缸裏浸泡著。水做的豆腐離不開水，否則就失了新鮮，就會變柴，不再細膩如膏。

　　做完豆腐，年就真的到了。和母親年齡相當的鄉村大廚，會結伴前來，揭開水缸蓋，親熱地望一眼水中熟睡的豆腐。他們知道，和瑞雪一色，和白米細面一色，和柔軟的棉朵一色的豆腐，不僅僅是一道菜，也是年景。和豆腐一起端上餐桌的，是一份美好而淳樸的新春憧憬，一份農家人最簡單的幸福。（吳昌勇）

【糾錯】

責任編輯： 劉勉