插圖：郭紅松

　　2019年12月3日，是作家路遙誕辰70周年紀念日。路遙的生命雖然只有匆匆40余年，但他的作品，他的精神，卻照亮了無數讀者的人生道路。本文作者是路遙的同事、朋友，在路遙生命的最後兩年，曾陪伴照顧路遙，在本文中，他記錄了自己眼中的平凡而又不平凡的路遙。

　　2018年12月18日，慶祝改革開放四十周年大會在北京人民大會堂隆重召開。在這次大會上，已故著名作家路遙被中共中央、國務院授予“改革先鋒”榮譽稱號。

　　這份榮譽對路遙來説，實至名歸。作為改革開放的親歷者和見證者，他用手中的筆深刻描繪了1975年至1985年間波瀾壯闊的生活場景。這是黨和政府給他的最高褒獎，也是對他文學創作的再一次肯定。

　　然而，這位被授予“時代先鋒”的人，離開這個世界將近30年了。

　　路遙是一位有著遠大夢想的偉大作家，幾十年來，他用殉道式的寫作方式，“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”的創作精神，不惜以生命為代價，創作出一部部精品力作。

　　無論是《驚心動魄的一幕》《在困難的日子裏》《人生》，還是後來獲茅盾文學獎的《平凡的世界》，以及他最後的生命絕唱《早晨從中午開始》，這些作品傳遞了正能量，激勵了一代又一代有志青年。

　　他是文學戰線上的一面旗手，也是時代的歌者，站在陜北黃土高原，描繪祖國大好河山，抒發向善向上情懷，使讀者産生強烈共鳴。

　　路遙，無愧于這個時代，無愧于腳下的土地。

　　偉大的養母，含辛茹苦地培養出一位獲得茅盾文學獎的作家

　　路遙，一個貧苦農民家的孩子，出生在陜北清澗縣石咀驛的王家堡。在他的記憶中，兒時幾乎沒吃過一頓飽飯，苦難緊緊伴隨著他。

　　8歲那年，家裏實在養活不了他們兄妹幾個，忍痛割愛，把他過繼給延川縣郭家溝村的伯父。很難想像，一個家庭會把長子過繼給別人，也許唯一能解釋清楚的就是一個字——“窮”。

　　就這樣，路遙從清澗到了延川。

　　路遙去的郭家溝，跟王家堡差不多，伯父的家境也不怎麼樣，只能説有口飯吃。路遙像小樹一樣一天天地成長，在村裏上完小學，眼看要上中學了，可上中學得到延川縣城。這是比較嚴峻的問題，以路遙家當時的情況，要去縣城上學，幾乎不可能。伯父是地道的農民，他想讓路遙在山裏勞動。

　　路遙從小就是個執著而倔強的人，不會向命運低頭。他明白一個道理，只有勤奮讀書，才能改變人生，否則像父輩一樣，永遠不可能從山溝溝裏走出去。他要把命運牢牢地掌握在自己手裏。他據理力爭，甚至跟伯父針鋒相對，賭氣地什麼營生也不幹，非要上學不可。村裏一些好心人覺得孩子想上學是難能可貴的事，不斷勸説路遙的伯父，説孩子指不定是塊讀書的好料。

　　就這樣，他幾乎用討價還價的方式，取得伯父的同意：如果能考上，就去延川上學，考不上，回家種地。

　　路遙真是爭氣，以優異成績考入延川中學。可延川縣城離郭家溝較遠，幾十裏的路，一個上中學的孩子，怎麼可能天天跑回家吃飯呢？

　　問題很嚴重，現實很殘酷。

　　實在沒有兩全其美的辦法，路遙只好把兩頓飯變成一頓飯。可他正是長身體的年齡，整天在學校饑腸轆轆，怎麼讀書呢？

　　養母想辦法給孩子解決吃飽肚子的問題。老人家雞不叫就從家裏動身，走很遠的路到鄰近的延長縣去要飯，把要來的黑饃饃掰碎曬幹，然後步行幾十裏路，送到路遙上學的延川中學。

　　可以這樣説，路遙的養母是天底下最好的母親，老人家之所以舍近求遠，跑這麼遠的路去要飯，就是害怕給路遙丟面子。

　　養母一字不識，她絕不會想到，她用這樣的方式，含辛茹苦地培養出一位獲得茅盾文學獎的大作家。

　　是啊，今天，我們在紀念路遙的同時，千萬不要忘記這位母親，她叫李桂英，一位平凡而偉大的母親。雖然她不知道作家是幹什麼的，更不明白路遙創作的小説《人生》《平凡的世界》有什麼意義，但對她來説，自己拉扯大的兒子，是踏踏實實幹事的一個人，她就是再苦再累，也從不給路遙添麻煩，一如既往地奉獻著自己的愛……

　　路遙去世了，那是所有熱愛他的人心中的痛。

　　那時候，《平凡的世界》的責任編輯李金玉，突然家裏有事，不能從北京去西安參加路遙的追悼會，深感遺憾。後來，她把家裏事一處理完，就去西安祭奠這位優秀的作家。

　　李金玉是重情重義的一個人，在編輯出版《平凡的世界》的過程中，承擔了一般人難以承擔的風險和責任，及時而隆重地向讀者推出《平凡的世界》。而路遙去世後，她還要去延安，看望和慰問那位培養出獲得茅盾文學獎作家的母親。

　　李金玉一路風塵地來到西安，由我陪著她，祭奠了路遙，然後去延安，同詩人曹谷溪一道，前往陜北延川縣的郭家溝，看望路遙的養母。

　　在那些日子裏，老人家得知路遙去世的噩耗，感覺到天塌了下來，她無法接受這殘酷的事實，一個人鑽到爛窯裏哭了一天又一天，整天以淚洗面。

　　我們走進路遙曾經住過的窯洞，黑乎乎的，破爛得不成樣子，沒什麼擺設，冰鍋冷灶，淩亂地放著幾只碗，幾個孤零零的老南瓜非常顯眼。路遙的伯父已經去世，家裏就大娘一個人，孤苦伶仃地盤腿坐在土炕上，紅腫著眼睛，呆呆地。看樣子好長時間沒好好吃一頓飯了。

　　曹谷溪跟大娘非常熟悉，他爬上光板土炕，喊了一聲：大娘！老人家如夢初醒般地緩慢抬起頭，看見是老曹，一句話也沒説出來，眼淚就唰唰地流下來了。大娘倣佛看見路遙一樣，一把抓住老曹的手，死死不放。

　　老曹指著我和李金玉，對大娘説，他倆是路遙朋友，專程從北京和西安趕來，看您老來了。

　　大娘流著淚，悲痛地説，我可憐的衛兒，他這下可把我給哄下了，去年他還回來一回，跟我睡在一個土炕上，親熱地跟我拉了一晚上話，説要把家裏的爛窯整修一下，要讓我過幾天好日子，可他怎麼説走就走了呢？

　　是啊，路遙，你不應該這樣，應該兌現自己的承諾，怎麼能言而無信呢？這不是你的風格……那時，路遙在全國無限風光，不僅獲得了茅盾文學獎，而且每年再版發行的《平凡的世界》，高居暢銷書榜，被列入高中生必讀書目。可是，對于大娘來説，這些都不重要，重要的是她能見到一個活蹦亂跳的路遙。

　　是的，路遙是他相依為命的兒子，雖然不是親生的孩子，可她一直把他當親兒子看待，母子在一盤土炕上睡了十幾年，還在一個鍋裏攪了十幾年稠稀。早在20世紀80年代初，路遙的成名作《人生》出版，並獲得1981—1982年全國優秀中篇小説獎，別人在她面前誇她兒子有出息，她雖然搞不明白《人生》是什麼玩意，那個高加林到底是好人還是壞人，但心裏無比高興。可同時，難免擔心她的路遙，會不會有什麼麻煩？

　　事情是這樣的：根據《人生》改編的同名電影在全國熱映，其中有高加林拋棄巧珍的情節，一些老百姓看了電影就有些激動，毫不客氣地把高加林罵了一頓，覺得他是不是良心讓狼給吃了；老百姓同時也捎帶著罵上了路遙，覺得電影之所以是這樣一個悲劇結局，跟一位叫路遙的作家有很大關係，因為故事是他這個人編出來的，説不定他就是一個賣良心的人……老百姓議論高加林的那些話，或多或少傳到大娘的耳朵裏，老人家覺得有些不對勁，感覺到別人不是罵高加林，而是在罵路遙。可老人家心裏清楚，路遙絕不是走後門進城的，關鍵是他沒拋棄城市姑娘，怎能這樣罵他呢？

　　可以説，大娘是非常護犢子的一個人，眼裏揉不進一粒沙子，在她的心中，路遙是堂堂正正的人。她理解路遙，懂得路遙，可以為路遙遮風擋雨。在某種程度上，路遙就是她心中的一盞燈。

　　就要同路遙養母告別了，看著一身單薄站在院子裏的老人家，我的心裏錐刺般難受，真想上去抱一抱這位大娘，或者安慰她幾句，可我一句話也説不出來，甚至連扭頭看她一眼的勇氣也沒有，只有眼淚默默地流……

　　他是一位典型的陜北硬漢，個性鮮明，看上去不善言辭，可內心蘊藏著很多故事

　　路遙到底是怎樣的一個人？

　　熟悉路遙的人，都知道他嗜煙如命，除了吃飯和睡覺，一般煙不離手。他還有一個愛好是喝咖啡。只要睜開眼睛從床上爬起來，第一件事就是趕緊點一支煙，再衝一杯咖啡。這兩樣東西，一樣也不能少，堅持了幾十年。

　　路遙矮矮胖胖，戴一副眼鏡，看上去文質彬彬，不善言辭，讓人感覺他這個人城府很深，像一位大幹部。但從他的穿戴來看，卻又邋裏邋遢，一點也不講究，不認識的人絕對不相信他是大名鼎鼎的作家。

　　我認識路遙是在20世紀80年代中期，那時他正在榆林賓館創作《平凡的世界》第三部，我是清澗文化局的幹事，想見他，可我不認識路遙，路遙也不是誰想見就能見的。我想到了榆林地區群眾藝術館的朱合作。他是榆林數一數二的名人，不僅文學創作上卓有成就，而且沒有架子，那些能寫會畫的人都跟他打得火熱，可以隨便去他家，隨便跟他開玩笑，隨便在他家吃飯。

　　朱合作是跟路遙走得最近的一個人。他倆都是清澗人，都從事文學創作。路遙覺得朱合作憨厚實在，兩人成了無話不説的朋友。路遙在榆林賓館創作《平凡的世界》第三部那些日子，對自己要求比較嚴格，確定了創作目標，規定了創作時間，一般人不能打攪。一天的創作任務完成了，如果覺得比較滿意，路遙會主動放松一下自己，賓館的飯也不吃，漫不經心地走到群眾藝術館，去朱合作家吃飯聊天。群眾藝術館距賓館很近，幾分鐘就到了。在朱合作家把陜北飯一吃，再“情投意合”地説笑一陣。有時，朱合作會請群眾藝術館裏的婆姨女子和路遙跳舞。不過，路遙的舞跳得實在不敢恭維，那些婆姨女子實在不願意跟他跳舞，關鍵跳不到一個節拍上，她們細皮嫩肉的腳，被踩了一次又一次。

　　在陜北榆林，朱合作是最了解路遙的一個人，路遙也非常信任他。朱合作是一個熱心人，路遙也有情有義，他對朱合作幾乎有求必應，榆林好多縣文化館辦的內部文學刊物都有路遙的題詞，都是通過朱合作穿針引線。

　　那麼，我想見已經在全國大紅大紫的路遙，只能求朱合作。

　　就這樣，朱合作帶著我，從藝術館走到榆林賓館，見到了我所崇拜的作家路遙。那時候他很年輕，從衣著相貌看，就是實實在在的普通農村青年，沒有錢，買不起像樣衣服。這就是他給我留下的最初印象，這麼普通的一個人，怎麼會寫出這麼厲害的小説呢？

　　客觀地説，路遙是待人非常熱情的一個人，而且非常有禮貌，只要興趣相投，沒有不能説的話，甚至心中隱藏的秘密。

　　他是一個講原則守規矩的人，從來不逢場作戲，也不隱瞞自己的觀點，是什麼就是什麼

　　路遙是從來不計後果的拼命三郎。他以殉道式的精神，以苦行僧式的寫作方式，用六年時間，竭盡全力地投入《平凡的世界》的創作。他付出了生命的代價，永遠地離開了熱愛的土地和人民。

　　我所見到的作品之外的路遙，是一個真實的路遙，平凡的路遙。

　　他有優點，也有不足。他喜歡洪荒亙古的高原、溝壑縱橫的山體、深深扎根黃土的樹木，以及這一切風景鑄就的陜北歷史。黃土高原孕育了他宏大的人生理想和遼闊的人生視野，他也將這種難以割舍的黃土文明沁入自己的創作中。《平凡的世界》塑造了內心強大、有著強烈英雄夢的主人公，孫少平在饑餓寒冷中仍然不放棄讀書，反而更努力拼搏的形象，是路遙筆下所有人物和他自己人生經歷的投射。這種堅韌蓬勃的力量使高加林走出高家村，使孫少平走出雙水村，也使路遙走出王家堡，成為著名作家。

　　因此，在病中的路遙，堅信自己一定能站起來，《平凡的世界》僅僅是他長篇小説創作的開始，他將用十年時間，創作五部長篇小説，每一部都要超過《平凡的世界》！

　　路遙性格直爽，非常講原則，從來不隱瞞自己的觀點，一就是一，二就是二，是什麼就是什麼，你絕對不能把一説成是二，把二説成是一，那就麻煩了，他最討厭這樣的人，甚至跟你針鋒相對，認為你這個人有問題，不實事求是，口是心非，簡直是老公雞戴串鈴假裝大牲靈，他會毫不留情地當著眾人面批評你。但在這個社會上，人講的就是面子，人的面子都讓你給撕了，那他能跟你和平相處嗎？他會千方百計找你的麻煩。

　　人性是一個永恒的話題。不管什麼人，從事什麼職業，官位有多高，一定要有人性，不要一意孤行，要給自己留條後路，該講規矩講規矩，該講誠信講誠信，那是給自己積德。路遙曾説過這樣一句話：對言行不一致的人，你不要跟他講道理，因為他跟騙子沒什麼兩樣。

　　他是一個有原則、有使命、有責任感的作家。

　　有一陣子，有種傳言像妖風一樣，傳得沸沸揚揚，甚至有人當面不止一次問過我：路遙和陳忠實關係到底怎樣？有人説他倆見面也不説一句話，背地裏互相攻擊，是不是這樣？路遙和賈平凹的關係如何？據説，他倆的關係更糟？

　　我可以負責任地告訴這些好奇的人，不要以為作協是文人扎堆的地方，就會一個個互相攻擊，説對方壞話。我不排除有這樣的可能，但路遙、陳忠實和賈平凹之間，從來沒有這樣的事發生，至少我沒有看到或聽到。

　　在我印象中，陳忠實是非常大度的一個人，不管有怎樣的風言風語，他一如既往，一直視路遙是他的小老弟。就在路遙由延安轉往西安住院治療期間，每次我在作協見到陳忠實，他都會仔細詢問路遙的病情，並要我轉告路遙，一定要挺住，有機會他就去醫院看路遙。

　　就在路遙的《平凡的世界》獲得茅盾文學獎後，作為老大哥的陳忠實，在祝賀小老弟的同時，也憋了一股勁，一定要寫一部可以墊棺的書，並像路遙一樣，拿一個茅盾文學獎。據知情人透露，陳忠實老伴曾問他一個十分尖銳的問題，如果老陳寫出的書，成功不了怎麼辦？老陳毫不猶豫地告訴老伴，成功不了，就回家跟你一塊兒喂雞。

　　路遙和陳忠實，他倆在文學創作領域裏，相互輝映，一個影響一個，一個激勵一個。

　　正如路遙在病床上所説，《平凡的世界》只是他長篇小説的開始，而不是結束，一旦他站起來，他要用十年時間，創作五部長篇小説，每一部都要超過《平凡的世界》。

　　可是，路遙再也無法實現自己的宏偉夢想了，他帶著巨大的遺憾，離開了這個世界，給喜愛他的無數讀者，留下了永遠的懷念。（航宇）