《廁紙趣史》

　　（英）理查德·史密斯

　　江西教育出版社

　　黃月

　　有人為廁紙寫了一部小史，一本“有味道”的小史。

　　這並不容易，因為我們排斥談論廁所中發生的事情。盡管擦屁股是伴隨著人類歷史出現和演進的必然行為，但出于無理性的輕視和不必要的尷尬，人們並不願意詳述擦屁股這件事兒。如廁是短暫的行為，有些東西是生來就注定要被衝走的。作者在書裏憤憤地寫道：我們居然在歷史上找不到任何關于廁紙的只言片語！

　　我們都在某種程度上患有“便便羞恥症”，但是，排泄是多麼自然之事，只有接受了這一觀念，社會才能從對“腸胃”和“便便”的暴政下解脫出來。“擦屁股是人性。”這是《廁紙趣史》的開篇宣言。

　　那些總會對一二小事發表意見並被載入史冊的名人，對擦屁股這事兒説過些什麼呢？

　　在世界最著名的家書之一——查斯特菲爾德勳爵寫給他兒子的一大堆信裏，曾經有這麼一封，勳爵向愛子解釋了一個人該如何有效利用自己花在“五谷輪回之地”的時間才算不辜負人生。勳爵的教育方式與今天我們説糗事的方法相似，開頭便是“我有一個朋友怎樣怎樣”。他的朋友“是如此善于利用時間，連回應自然召喚的點滴時間都不放過”，並在如廁的時間裏讀完了全部的拉丁文詩歌。例如，這位朋友最近買了一本普通版的古羅馬詩人賀拉斯的詩集，每次如廁時都撕下來幾頁，閱讀完畢就拿來擦屁股——“這就輕松贏得了大量時間，我建議你向他學習。”

　　當廁紙出現時，廣告的大炮對準了這些帶油墨的硬紙——廁紙商人就像羅伯特·赫裏克的後輩，爭先恐後地警告消費者用這些書解決如廁問題，非得痔瘡不可。可當時人們依然扭捏害羞，買廁紙好像少年去買色情雜志一樣鬼鬼祟祟，消費者甚至都不敢直呼其名，只跟櫃檯説“來兩卷！”

　　從卷紙到後來的打孔卷紙，廁紙的廣告策略也在不斷變化。最開始是拿直腸疾病恐嚇大眾，後來在經濟大蕭條的背景下找到了更準穩狠的切入點，那便是女性和孩子——購買我們的廁紙，否則女性的健康和孩子的未來便會陷入危險！直到今天，不少廁紙或濕巾的包裝上依然印著粉嫩滾圓的嬰孩，不斷提醒我們：如果這款産品連嬰兒嬌嫩的屁屁都能處理好，對成年的你來説簡直是天賜佳品。

　　如今，僅在英國，每年的廁紙市場就價值6億英鎊；而在世界范圍內，每年的廁紙消耗總量換算下來，相當于每天都有27000棵樹被衝進馬桶。特別是在美國，衛生紙的使用率極高，每個美國人平均每天使用57張衛生紙，一年的用量則高達20805張——比英國人的平均用量多了1倍。總體來説，美國人每年花在衛生紙上的錢是80億美元。

　　關于廁紙的具體問題非常豐富，你可能在某一瞬間想到過，卻終因不了解背後的技術因素或無人可以探討而立即忘卻了。比如：輕薄的廁紙可以在下水道中溶解，不會堵塞馬桶，但又很可能因為太薄了而不堪使用，怎麼平衡？在節約用紙的層面上，究竟是折疊起來更省，還是做成卷狀更省？廁紙架上的紙該如何擺放，正面向前還是背面向前？每次如廁用多少張紙最科學？是用蹲姿、坐姿還是站姿？……

　　在現代社會，人們對于永無止境的刺激物的需求，並未在廁所門前止步。廁紙上可以印花朵印雲彩印小貓小狗和主人肖像，生産商也可以為數學愛好者打造數獨廁紙，對那些睡眼蒙眬不想打開衛生間電燈開關的人來説，還有發光發亮的熒光廁紙可以選擇。

　　如今我們手握廁紙，內心要感謝的人，應該追溯至蔡倫——在西元100年左右，這位偉大的中國人將桑樹皮、漁網、破布和廢麻線制成漿狀物，曬幹後制成了原始的紙張。他的偉大貢獻使全人類告別了用繩結、樹皮、玉米芯、貽貝殼清理自己的艱苦歲月。（根據拉伯雷《巨人傳》裏的人物卡岡都亞的偉大實驗，最高貴、最完善、最方便、最罕見的擦屁股材料是：活鵝的頸子。同情鵝。）

　　雖然第一個把這項先進技術用進廁所的人的姓名已經被後世遺忘，但是我們知道，在6世紀末期，紙完成了從工藝材料到廁紙的跨越。西元589年，顏之推在他講述治家之道的美文《顏氏家訓·治家》裏寫道：“其故紙有《五經》詞義及賢達姓名，不敢穢用也。”

　　過了幾百年，中國的廁紙制造業興盛起來。14世紀初元朝統治期間，僅浙江一個省（當時的江浙行省），每年就要生産100萬捆廁紙，每捆廁紙有1000到10000張不等。不過，當時中國人口眾多，據記載，南宋都城臨安府（今杭州）在1275年約有100萬人口，屁屁的數量也可想而知。

　　追根溯源了這麼久，最後一個問題是：我們如今的擦屁股方式是終極解決之道嗎？廁紙將一直存在下去嗎？廁紙的黃金時代是不是要結束了？有此發問，原因有二。

　　第一，自然環境背負著沉重的廁紙負擔。以美國為例，廁紙在美國林産品裏佔到5%（而報紙只佔3%），如果每個普通美國人都把一卷普通衛生紙換成再生紙，就能節省出47萬棵樹、120萬立方英尺填埋空間和1.69億加侖的水。

　　第二，衛洗麗已在全球部分地區大行其道。要知道，以水為基礎的便後清潔方式的首創者並非東陶（TOTO），在路易十五時期，就已經有了得普裏耶夫人和她的坐浴盆。

　　或許有一天，廁紙真的會消失呢。

【糾錯】

責任編輯： 王志艷