編者按 ： 一座千年礬礦的熄滅，留下一道深刻的生態考題。安徽省廬江縣，以一場跨越二十年的轉型實踐，給出了堅定回答。從滿目瘡痍到滿山青翠，從“生態負債”到“綠色資産”，這裡奮力譜寫了“綠水青山就是金山銀山”的精彩篇章。本組報道將解碼這場“涅槃與共生”的變革，記錄其從歷史陣痛、科學治理到價值重生的完整歷程，為生態文明建設提供一份來自基層的生動樣本。
冬日清晨的薄霧中，28歲的講解員呂博文和70歲的老礦工朱長友，並肩站在廬南川藏線的一處高地上。他們腳下，是盤旋於重巒之間的旅游風景道。不遠處，新生的“礬花源”景區與靜默的“八大窯”遺址在山谷中遙相對望。
廬江礬礦八大窯舊貌。（廬江縣委宣傳部供圖）
呂博文手機裏，珍藏着一張20年前的航拍圖：灰白色的山體佈滿“傷口”，礦渣四處堆積，採空區及塌陷點隨處可見。而眼前的現實，卻是滿目蔥蘢，游客漫步。
“朱爺爺，這就是我們特意保留的‘記憶斷面’。”呂博文指向航拍圖一角。那裏，一小段未被綠化的原始陡坡和變色河床將被永久留存。
“這不是‘傷疤’，是見證。”呂博文説。
“是啊，這裡故事可多着呢！”朱長友輕聲回應。
一老一少，一新一舊，兩幅圖景，一處“斷面”，構成了一場跨越時空的對話。對話的核心，直指一個困擾了這座“千年礬都”的生態命題：當最後的轟鳴歸於寂靜，大地交出的，是一份輝煌的饋贈，也是一筆沉重的生態賬單。今天，我們該如何續寫？
舊賬丨輝煌與透支的千年債務
“那時，整個山都是活的。”在礬山歷史文化展示館，面對一段模糊的20世紀80年代影像，朱長友的眼睛亮了起來。
畫面裏，礦石傾瀉，灰濛濛的塵霧遮天蔽日；熊熊窯火，將工人的脊背鍍成古銅色；結晶池中，雪白的礬花層層“生長”，在昏暗中自發光暈。
火焰，曾是這片土地最熾熱的脈搏。
這段照亮歷史的火焰，燃燒了千年。據《礬礦春秋》記載，礬礦自唐中宗時期始採，北宋時便躋身全國五大明礬産地。至現代，這裡已成“中華礬業砥柱”。大地深處的饋贈，托起了一座“因礦成鎮”的工業驕子，也奠定了所有故事的起點。
在礬山鎮檔案館保存的《工礦礬山》，記載着冰冷的炙熱：鼎盛時期，核心區“八大窯”日均“吞下”礦石超500噸、優質煤30噸。窯溫必須精準控制在800攝氏度左右，老師傅眼到手到，揀起礦石掂量幾下，再瞧一眼斷面，出礬率高低就已了然於胸。
這火焰，更烘烤出一個完整的小社會。
“礦山，就是一個五臟俱全的‘家’。”朱長友回憶。子弟學校、職工醫院、燈光球場、千人禮堂……每週的“工會電影日”，是礦區和周邊鄉村的節日。幕布一拉，上千人的歡笑同頻共振。
從礦井到學堂，從車間到家庭，礦山織就了一張緊密的依存之網。“那時，説自己是廬江礬礦的，腰桿都挺得直。”這份自豪，源於穩定的生計，更源於歸屬感。
然而，所有的索取，都已被大地悄然“記賬”。
“每天回家，鼻孔裏都是黑的，白襯衫領子半天就染上一層灰。”朱長友説。更深的印記，刻在土地深處。千年開採，改變了山體的骨骼與血脈。
如今，站在改造一新的景區棧道上，朱長友指向一側已變身“礦坑咖啡館”的結晶池：“看，以前這池壁上全是厚厚的礬漿，水都是乳白色的。”
窯火雖然熄了，但大地記得每一分灼熱。它進入了一種新的、沉默的“代謝”狀態——一種失衡的、需要被重新讀懂的狀態。
壞賬丨懸在巢湖之上的“達摩克利斯之劍”
如果説礦山的“傷痕”是靜止的痛，那麼，水便是將這痛楚傳導出去的“神經”。
“一下大雨，心裏就繃根弦。”在距離礦區約十公里的失曹河邊，老村民趙寶山（化名）回憶。他家曾以打魚為生，但早在20世紀90年代末，河裏的魚蝦就已銳減，“水會泛出一種鐵銹色，特別是雨後”。
廬江礬礦修復前。（廬江縣委宣傳部供圖）
一條無形的污染鏈，早已鑄成。
廬江縣自然資源和規劃局的工程師曾向記者展示治理前的監測數據：礦區酸性廢水的pH值最低達2.0，堪比食醋。它富含鐵、鋁、錳等重金屬，從礦坑、廢渣中持續滲出，匯入失曹河，最終直奔巢湖。
巢湖，中國五大淡水湖之一，合肥千萬人口的重要生態屏障。礬礦，正位於這條生命線的上游敏感區位。
廬江礬礦修復前。（廬江縣委宣傳部供圖）
“它像一顆已經停止跳動卻仍在‘滲血’的心臟，懸在巢湖之上。”一位流域治理專家形容。這種“滲血”是化學性的，更是系統性的。酸性廢水持續輸入，不僅直接毒害水生生物，破壞生態基底，其強酸性還會擾動整個湖體的化學平衡。
於是，一個鎮域的生態問題，升格為一個流域的安全命題。
廬江礬礦修復前。（廬江縣委宣傳部供圖）
從此，廬江礬礦治理實踐便超越了“修復一方水土”的局部意義。它成為守護巢湖一泓清水的前沿關口，是長江大保護戰略在微觀層面的關鍵一戰，更是“堅持山水林田湖草沙一體化保護和系統治理”的生動實踐。
這筆來自歷史的“環境債”，作為一個沉默的污染源，實則是流域生態安全警報的尖嘯。
呆賬丨十字路口的小鎮與失語的“我們”
生態的失衡，加速傳導，化為發展的桎梏與身份的迷茫。
在礬山鎮的老街上，丁先河（化名）的小商店顧客寥寥。“年輕人都出去了，像我的大兒子，十多年前就外出務工了。”他頓了頓，“鎮上除了礦，以前沒別的像樣産業。礦沒了，人就像斷了根的萍。”
數據勾勒出收縮的輪廓。21世紀初至2020年，這個因礦而興的小鎮，常住人口流失近三成，老齡化比例陡升。機器沉寂後，圍繞它形成的龐大社會網絡與産業鏈條——從機械維修到百貨商店，從魚市攤販到飯店旅社——如潮水般退去。
數次轉型嘗試，皆在現實中擱淺。速凝劑廠、産業孵化園、旅游綜合體……“那時就像困在迷宮裏，知道老路到頭了，但新路在哪？一片茫然。”一位退休鎮幹部回憶。
比經濟下滑更深的，是“集體記憶”的失落與身份的懸置。
“礦停了，我們成了‘前礦工’。”朱長友苦笑，“這個詞，聽着就像被留在了過去。”他望向遠處修葺一新的工人俱樂部，那裏曾回蕩着榮譽與歡笑。
“礦石變成明礬，要經過焙燒、風化、浸取、沉降等十幾道工序，少一步都不行。”他緩緩説，“我們這些人，也是這樣一步步錘煉出來的。”如今，那套嚴密的技藝、那份手藝人般的專注與驕傲，連同承載它們的空間，正在時光中慢慢風化。
那些高聳的窯爐、銹蝕的鐵軌，是輝煌的紀念碑，卻也成了困惑的象徵物。它們不斷地追問：光榮與疼痛過後，“我們”將成為誰？
清賬丨從百萬試點到十億攻堅的兌付單
轉折，往往萌發於至暗時刻對光亮的執着。
2021年，在一片被視為“生態絕地”的礦坑邊緣，一個適應性試驗悄然啟動。技術人員運來特製基質，篩選最耐酸、耐貧瘠的先鋒植物，像繡花一樣嘗試復綠。
數月後，奇蹟發生了。死寂的土黃色坡面上，竟真的迸發出星星點點的、倔強的綠意。
施工中的廬江礬礦。（廬江縣委宣傳部供圖）
“活了！居然都活了！”朱長友回憶那一刻，仍難掩激動。這片約6個足球場大小的“希望綠”，其意義遠超視覺衝擊。它是一份科學證明書：這片土地的生命力並未死亡，修復在技術上可行。
但，它也是一份昂貴的“診斷書”與“預算單”。
這一小片試驗區的代價是百萬元級。而初步評估顯示，要系統治愈整個廬南礦區（含礬礦），需治理面積達344.67公頃，預計總投資約13.9億元。
問題，從此發生了根本性轉變。
它不再是一個“能否治好”的疑問，而是“如何治好”的嚴峻挑戰。錢從哪來？技術難關如何攻克？治理後又如何新生？一道道必須回答的考題，隨着那片“希望綠”攤開在所有人面前。
修復後的廬江礬礦。（廬江縣委宣傳部供圖）
“試驗成功，只是確診了病情，找到了藥方。”一位參與規劃的工程師説，“接下來，需要一場匯聚各方之力、系統設計、科學施工的‘大手術’，以及一個可持續的‘康復計劃’。”
修復後的廬江礬礦。（廬江縣委宣傳部供圖）
那片“希望綠”，如同黑夜中的第一顆信號彈。它微弱，卻照亮了前路，也照出了前路的漫長與艱巨。它宣告，一個被動承受的時代結束了，一個主動治理、系統重塑的時代，正被提上日程。
大地曾以火焰和礦物，供養一方千年。
修復後的廬江礬礦。（廬江縣委宣傳部供圖）
今天，它用一抹倔強的綠色，給出了一個關於可能性的微弱卻堅定的回答。
所有的答案，都寫在那片被保留的“記憶斷面”裏，寫在從礦區流向巢湖的水系圖中，寫在一老一少凝望的目光中。這份“見證”已然完成，它冷靜地陳述了代價，也清晰地指明了必然的前路——一場基於科學、系統與決心的偉大治理，已箭在弦上。
記者手記：直面“生態之痛”
站在特意保留的那段原始礦坡前，“記憶斷面”四個字讓我們沉思。朱長友老人看著航拍舊照上的“滿目瘡痍”，呂博文指着眼前的新綠，兩代人的目光在此交織。
這不是一次簡單的回望。我們呈現的，並非對一段輝煌歷史的簡單否定，而是對一個發展階段的客觀審視。大地不語，但傷痕本身，就是最沉重的史筆。它記錄着曾經的炙熱需求，也計量着付出的生態代價。
老礦工説，山曾是有生命的。如今，它的“生命體徵”成了監測儀上的pH值和重金屬濃度。從“火焰”到“綠蔭”，我們講述的，正是一個關於生命形態被迫轉換、又亟待重啟的故事。
這處“斷面”，如同一道時間的裂縫。它讓我們看到過去如何通往現在，更警示着未來之路該如何抉擇。記錄這份“生態之痛”，不是為了指責，而是為了厘清：我們如何從歷史的必然，走向未來的應然。
所有問題的答案，都已埋藏在山體的沉默與河水的嗚咽之中。而接下來的兩篇，將是我們和這片土地一起，尋找並踐行答案的過程。
許根宏 劉靜文 通訊員 程茂枝 錢明東 孫志恒 黃文文
