説出來恐怕沒人會相信，從上世紀六十年代到八十年代近二十年裏，我家年三十這頓年夜飯的菜肴居然一成不變，上菜的順序亦不變，甚至連每人坐的位置也不變。
父親是極其傳統、守拙的徽州人。為人謹慎，處事低調，在家裏講的則是大大的規矩，每年一次的年夜飯也深深地打上了他的烙印。也唯獨在此時，他才放下了平日裏的威嚴，變得和藹可親一些。
紅動狀元城 周冰 攝
那時，年三十是我最幸福的一個日子，沒有功課，沒有訓斥；整個一個白天充滿着不會落空的期待：一年中最豐盛的一頓飯正漸行漸近、分分秒秒地朝我走來。
説起來，我家的年夜飯早在臘月二十三就動作了。我的姑媽——一個典型的徽州女人，用她勤勞的雙手，忠實地執行着父親的一道道指令。其實，做什麼、怎麼做，二十年一貫制，姑媽早就爛熟於心了。買肉、殺雞、剖魚、做肉圓、鹵牛肉……我們的任務是洗碗洗碟——這套餐具不知是那代傳下來的，細瓷、雕花、鑲邊。年三十的早晨，很莊重地從樟木櫃裏取出，一年只露一次臉。
儘管是尋常人家，但家境尚可。年夜飯一年一次，還是挺豐盛的，七碗八碟十幾個菜。現如今很吃香的毛豆腐、臭豆腐，當時屬“下裏巴人”，上不了我家年夜飯的&面。
一張四方桌置於堂前，父親正襟獨坐正面，我們按慣例落座。以前吃年夜飯前，要在銅蠟燭&上點一對紅紅的大蠟燭。後來這程序就簡化掉了。父親一句“開始”，涼、炒、熱、燒十幾道菜就按部就班、有條不紊地上來了。
也喝一點不算酒的酒。自家做的酒釀，與秋天落下的桂花瓣（已用冰糖腌好）一起文火慢燉，香甜醇厚，淺酌慢斟。
至今我印象深刻的有三道菜：
一是葛粉園子。粉要從鄉下買，正而八經地從葛根裏取出來的。配料有豬肉丁，以肥為主；冬筍丁，要剛挖出的新鮮貨；香菇丁，也一定是當年的。做成雞蛋大小的園子，放進竹蒸籠，下墊荷葉。大火伺候半小時，掀去蓋子，一把切得細細的大蒜葉撒下去。最後，灑上從同德仁買來的黑胡椒粉，端將上來，翠綠的蒜葉點綴着褐色、亮閃閃的園子。吃到嘴裏，韌而不堅、辣而不烈、香而不膩。
二是炒二冬——冬筍與冬菇的組合。父親一改平日的“君子動口不動手”，這道菜他是要親自掌勺的。他是老中醫，講究搭配，這二冬如何“君臣佐使”，那是一點馬虎不得的。無非是分量多少，切得厚薄、油鹽幾許、火候掌握，忙煞了給他當下手的。端上桌後，眾人齊聲叫好，唯我嘗了一口就再不下筷了，那筍吃起來，有點麻嘴，我又不想違心地恭維父親，常常被人在桌下踢腳、使眼色。
第三道是年夜飯的當家菜——腌篤鮮，集火腿、板鴨、豬小排、肚條、冬筍、黑木耳、肉皮肚、肉圓、豆腐角於一砂鍋。砂鍋是特大號的，直徑足足有一尺。如此多的品種置在其中，似乎還綽綽有餘。這菜最要緊的是火功，且是文火，足以見證徽州人的耐性。
年三十早晨天剛濛濛亮，姑媽就開始忙碌了，櫟炭在爐子裏燒得暗紅，大砂鍋很氣派地踞於其上，有點唯我獨尊的味道。先進去的是火腿、小排；一刻鐘後，板鴨、肚條次之；皆是腌鮮一對一地聯袂而入。火腿是腿心、小排要肋骨、肚條須肚尖、板鴨只取胸脯前的兩塊肉。三小時後放進冬筍、黑木耳、皮肚、肉圓。冬筍的品質自不待説，黑木耳已泡得很舒展；肉皮肚半個月前就到老街的那一家去買了。一進臘月，店家就在門口支起一口大鍋，裏面沸騰着滾油，炸出的肉皮肚又大又蓬鬆，生意甚是紅火，排起了長長的隊。
腌篤鮮裏最後放進的是豆腐角，黃燦燦、四方方，燉半小時就很灌湯了。
父親一手毛筆字相當了得，年輕時開藥方皆揮毫寫就，今觀之，堪為書法作品。年三十的上午，他都要用兩個時辰，裁紙研墨潤筆寫春聯。雖未焚香浴手，但老人家之嚴謹莊重，足以昭展舊式徽州人家的遺風作派。我的事情是研墨，硯淺水清，墨過留聲；再三反復，漸次黑潤，且透發出淡淡的松煙香。父親告誡我：此事雖小，做時也要心靜如水，運力指頭；切不可淺劃輒止，敷衍應付。他對墨的品質亦有怨言，感嘆今不如昔。以前的頂級好墨裏是要放珍珠和麝香的，還有藤黃、皂角、巴豆等等。《本草綱目》就説其是一味藥材，辛、濕、無毒，可治好幾種病。用此種墨寫的字，多少年後都不會褪色的。
他下筆就是一揮而就，腰、腿、臂、腕的勢子很正，如何屏神運氣的則不得而知。內容大抵為淡泊明志、寧靜致遠一類，體現其儒雅風度，鮮有孝悌福壽財。我們如同書童小廝，將寫好的春聯雙手恭恭平平的端至八仙桌上；待到全寫完，還要父子同貼春聯，當然是打下手。門上的位置，上下左右間距，父親都用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很講究。 
山村除夕夜 方紅光 攝
到了夕陽西下，鞭炮聲響成一片時，年夜飯的各道菜全告完成。當下休寧狀元宴裏的十九道菜，近一半我家當年的年夜飯裏就有。説是狀元宴，其實也很平民化的，連接的是人間煙火，無非都是休寧人喜歡吃的菜肴。當然，平日裏可捨不得吃。年夜飯，一年就這一回，每家都是盡其所有了！
整整一天，我們進進出出，忙忙碌碌，只聞其香，不知其味，實在饞得不行。要知道，中午吃的是菜煮飯，就着腌蘿蔔幹下去的。也不知是哪位祖宗定下的規矩，父親恪守不變，一家老小誰都不能例外。
這一頓飯，所有的人都可以敞開吃，父親也不再管我們的“吃相”。上菜嚴格按順序依次而行，待到那道腌篤鮮“千呼萬喚始出來”時，我的胃已經被撐飽了。鍋蓋打開，熱氣嫋嫋，香味四溢，眾人熱烈歡呼。挂在正面墻上的祖母像在飄忽的熱氣中似乎變得生動起來，她正慈祥地望著後代們大快朵頤。
此時，我想的是這一切快快結束吧，惦記着飯後長輩們該給我多少壓歲錢了。
前不久，與一幫休寧朋友聊起各家如今年夜飯的菜肴，竟大同小異，且多年不變。在家一門心思操持，這樣有過年的氛圍。一進臘月就開始採買了，年三十一天切洗燉燒，忙忙碌碌，歡歡喜喜，忙得不亦樂乎。或許，這也是一種慎終追遠，年味、親情、鄉愁都有了。
萬千滋味，盡在煙火人間。
作者：許若齊
視頻：休寧縣融媒體中心
