有一年，開車走屯湯公路，過南塘不久，就可見路邊矗立一大廣告牌，畫面裏是一群皮毛黑白相間的豬，模樣歡勢，表情生動，頗有喜感，像是對過往的人們&&歡迎。
車行不久，再一看，到藍田了。
此藍田與唐詩裏的“藍田日暖玉生煙”完全是兩碼事，它是花豬之鄉，與外省的寧鄉、樂安、樂平齊名的。
嘗嘗地道藍田花豬的滋味不是難事。有朋友在藍田呀，還是養豬戶，蹭一頓又何妨？
於是六七個人“組團”前往。一路歡歌笑語，有人打趣：不會殺一頭豬等我們吧？
藍田風光 藍田鎮供圖
朋友家在藍田街上，一進門，就聞到肉香從廚房裏嫋嫋而出。柴灶上有一口生鐵大鍋，鍋蓋掀開，足足有半鍋肉，油光閃亮，醬紅醇厚。
有一位迫不及待地用筷子叉了一塊放進嘴裏，燙得嗷嗷叫，上下唇全是油。他還不忘幽默：為了這塊肉，三天沒動葷了。
朋友很實誠，招待很豐盛，七碗八碟，硬菜居多。肉是用大缽子盛着端上來的，裏面還有雷筍，是朋友早晨從竹林裏拔來的。朋友説，筍吸油，肉潤筍，絕配！
朋友當場念起了蘇東坡的詩：無竹令人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉。
弄得大家好像是儒雅俊逸之士了，可一個個的吃相似乎不那麼好看，箸爭筷搶的，目標都是那缽裏的肉。
我本是嗜筍人，此時也一而再、再而三地吃肉，欲罷不能。
燒好的藍田花豬肉，一點土腥味沒有，其香無比，肥的入口粘滑不膩，瘦的嚼勁十足不柴。
朋友顯然要控制節奏，於是慢條斯理地説起了藍田花豬的前世今生。
相傳居住藍田的祖先——山越人，用弓箭、木制的捕獸籠和毛竹製成的吊弓狩獵，將捕到的野豬關在木柵欄裏養起來，經過長期訓養，逐漸成為藍田花豬。
藍田花豬 縣委宣傳部供圖
它體形較小，毛色黑白相間，花的形狀有“大花”“小花”“馬鞍花”“兩頭烏”“烏雲蓋雪”等。
“什麼叫烏雲蓋雪？”有人問。
“身體上半部全為黑色，胸腹以下為白色。”
“你家現在還在養嗎？”
朋友笑着擺擺手：早不幹了。要養好藍田花豬，得要有耐心和時間。
市場上經常見到的普通白豬一個月能長四五十斤，不到半年就能出欄了。而花豬生長周期慢，一個月才長十斤左右，出欄得要十五個月，並且對飼料要求高，得要蔬菜和純天然的五穀伺候着，甚至還要喂些山裏的中草藥，讓其健健康康地長。
朋友在城裏開了個店，從事商貿活動，西裝領帶皮鞋，哪有時間照料一群豬呢？
好在藍田花豬已成為珍貴的地理標誌性豬種，已然品牌，當地有不少人在養。
此時此地，我們説説笑笑間，一缽肉所剩無幾，有人用肉湯拌白米飯吃，説是天下最好的肉鹵飯。
結束時，大家想去親眼看看欄中的藍田花豬。朋友説已經沒有養在家裏豬圈的了，都在山谷洼裏，上午剛下雨，路不好走，改日天晴去吧。
它們可是“運動型”的，得要在山間野外放養，讓其奔跑撒歡，自由自在，這樣才體形漂亮，被稱為“豬中模特”。
如此，方能肥瘦適中，肉質鮮美。
我是見過的，是在休寧率水邊的一個山谷裏，那天空氣清新，我長長地深呼吸，然後就鉚足了勁，在一片寂靜中大喝一聲。本想回應到雞鳴犬吠，卻喚來一陣陣“嗷嗷”聲。一群大大小小的“八戒”後代不知從哪個旮旯裏涌出，揚着蹄子，歡快着朝山上的林子裏奔去，它們的臉與其他豬不一樣，呈獅頭與馬臉狀，額頭上還帶有頗具滄桑感的褶皺。我相當驚愕：這夥半野半家的畜生是誰豢（huàn）養的？
當地村民告訴我：這是藍田花豬，幼崽時從藍田捉來的。
臨走時，我托朋友給我買一隻蘭花火腿。
朋友笑着説：價格不菲啊！
還能貴到哪去？我篤信：一年裏，一個有徽州遺風的家庭，要把日子過得有滋有味，得要有一隻火腿加持。
蘭花火腿 谷慶江 攝
當然要蘭花火腿，因為它來自藍田花豬。此地火腿的腌制，有悠久歷史，從宋代就開始了，近水樓&先得月嘛！
藍田花豬肉 衣錦還鄉
肉色紅潤、皮薄結實、其味鹹鮮、蹄心飽滿、形同琵琶、身披綠袍（充分發酵的呈現）……
鑒別它的質地，只需一根竹籤，在火腿上中下三個部位戳下，都有香氣便是上品，謂之“三簽香”。
於我而言，燉無疑是第一種吃法。
最簡易的操作就是燉冬瓜、燉蘿蔔，屬初級版。
取火腿一方，切成若干塊狀，文火砂鍋，燉得沸騰香味出，然後入冬瓜蘿蔔半個時辰便可。
這段時間，你盡可放手做其他事：洗衣、看會兒電視、舞弄一段文字……頂多往鍋裏續次把水而已。
升級版則是火腿燉茶筍老黃瓜了。
茶筍最好是春天的雷筍腌制的，需事先泡一泡去其鹹。
老黃瓜鮮活水靈，特別是菜農提籃來賣的，早晨瓜上還沾着晶瑩的露水，分明是自家菜園剛摘來的。
黃瓜刨皮去瓤，段狀入，僅半小時，身段就軟塌灌湯卻不乏清爽，有田園味。火腿倒成了配角，提鮮調香而已。
也可加兩段豬筒骨進去，要拉拉扯扯着不少瘦肉的那種。
頂級版的就是燉甲魚燉海參燉石雞了，這得要烹飪高手來操持。
蒸火腿也是頗受歡迎的一道家常菜，最好嫩嫩的筍衣墊底；顆粒飽滿的大青豆，千張、豆腐亦可。
火腿切成絲或片炒辣椒膾炙人口，下飯。青辣椒紅火腿，最好用細白瓷盤子盛着。
一隻蘭花火腿吃到最後，只剩一個蹄腕了。骨大皮厚，食之費勁，棄之可惜，價值往往被嚴重低估。
總有客人不請自來。窘急中，取下意欲湊一個菜。模樣已形同枯槁，砉（huā）的一聲剁開，香氣裊出，讓人喜出望外。
真正的陳年老味，歲月造就。
切幾段藕進去一起燉。兩個時辰，蹄腕金黃微軟；藕節糯軟，幾近酥爛。客人連連吃喝數碗而不能停，大呼小叫：好吃好吃！&&這是第一次品嘗如此美味。
我笑曰：這可是大名鼎鼎的蘭花火腿，精華全在裏面了。
蘭花火腿，這名字起得真好。
作者：許若齊
視頻：休寧縣融媒體中心
