小時候，炎炎夏季的下午，總喜歡到新安江裏嬉水。玩到筋疲力盡，就濕漉漉地上岸，坐在水埠頭上歇息。往東南方向眺望，十幾裏外，有一座寶塔矗立山頭；塔頂依稀可見長着小樹，有棉花一樣的雲朵在塔後慢慢飄浮。
大人告訴我們，塔叫辛峰塔，明朝的，好幾百年了，有許多故事的，一時半會説不完；塔下面的村子叫榆村。
於是，秋天去榆村了。對我們來説，算是一次“遠足”，得要大半天時間。
靈秀榆村 方紅光 攝
湛藍的天空，疏朗的田野。寶塔下面是一塊塊不規則的田疇，一壟壟紅薯的藤蔓在匍匐游走，給這個時節留下最後的翠色。村民們三三兩兩地在翻挖，一鋤頭下去，往上一扒拉，就是一個碩實的傢伙出土。鋤鋤不落空，一壟到頭，大大小小的紅薯呈線狀散佈着。村民轉過身來，把它們一一拾進倆簸箕裏，堆滿後，一根扁擔吱吱呀呀地挑着就順着田埂上了回村的路。
這塊地算是整完了，按村俗，任何人都可以去“撿漏”，我們當然也不會放過這個機會。斬獲總是有的，也不乏一兩個大塊頭，引發大大的欣喜。
地的另一頭有未燒盡的火堆，火很熱烈奔放。我們把紅薯塞進滾熱的灰裏。半個時辰，撥拉出來，剝去焦黑的皮，迫不及待地吃將起來，燙得嗷嗷叫。
那瓤糯軟如面，有一股剛出土紅薯的特有味道，清新淡甜，莫非就是地氣吧？
我鬧不明白：為啥這裡大片的土地都用來種紅薯？收那麼多紅薯吃得完嗎？
回家兩邊嘴角黑黢黢的，父親問怎麼回事？我一五一十道來。
“紅薯都拿來做粉絲了，榆村粉絲蠻有名的。”
那時炒粉絲是我家餐桌上一道常有的菜。粉絲兩角錢一扎，斤把重。粉絲最好用肥肉片炒，油光閃亮，潤滑韌勁，很下飯的。
肉要憑票買的，一月每人才半斤，所以更多時候粉絲是素炒。
經常加持的是韭菜、豆芽、蒜白段、豆腐幹，偶爾也有切得細細的筍絲，起鍋裝盤是務必要灑黑胡椒粉。全家人同樣吃得高興，以至我至今還對粉絲餡的包子存有一份深深的熱愛，當然，裏面拌進了香菇丁、豬油渣什麼的。
父親更喜歡用粗粗短短的粉絲頭炒，説有筋道、有嚼頭，炒時間長些也不會粘連，還好入味。因此不時地打發我去買殘剩的粉絲頭，這讓小店的夥計都覺得很奇怪。
地里長的土頭巴腦的紅薯怎麼變成柔長纖細的粉絲？這個問題我總想弄明白。
我還挺執着的，以至成了一個揮之不去的念想。
再去榆村已是多年以後了。還是秋天，天高雲淡。從辛峰塔下過，舉目注視：多年不見，別來無恙？它默默無語，身子骨看上去還結實。
周邊的地裏，挖紅薯的村民散佈着，大多是婦女和老人。一婦人已挖了大半，在地頭休息。我拿起她的工具，意欲幫忙。
“你行嗎？”婦人一臉疑惑。
我拿起傢伙就掄。這個東西有兩個齒，專挖紅薯的。一無果，二未遂，三下，只聽“咔嚓”一聲，帶出了半個，傢伙上滿是乳白色的紅薯汁。
我不甘心，又狠勁一下，一個大紅薯又被生生挖成兩半，慘不忍睹。
我大窘：破相了，破相了。
婦人“噗哧”一笑：你也不是一個幹活的人。
説罷，她把我挖的破紅薯用紅薯藤捆紮了一下遞給我，算送我了。
我要付錢，她又笑了：這值什麼錢啊。
見她很友善，我就打聽村裏哪家在做粉絲。
“往前走一點就到藏溪村了，那裏現在家家都在做。”
一進藏溪，仿佛到了一個粉絲大作坊，家家戶戶都在忙乎，院子裏堆滿了紅薯，空氣裏氤氳着粉絲特有的氣息。
選薯、清洗、粉碎、洗粉、沉澱、曬粉、打漿、澆漿、蒸粉、晾粉、刨絲、曬絲……做粉絲的工序一覽無余。
據説藏溪村古法手工粉絲製作已有120多年歷史，這麼多道工序，均為純手工，謂之“古法手工”。
晾曬粉絲 王莉 攝
走進一家院子，一位老人家正忙進忙出。我與他攀談，他挺樂意，手裏的活可一點沒停。
我不敢插手，沒準是幫倒忙。
“從我爺爺那輩起，就開始做粉絲了，我家可是祖傳的手藝。”
“靠手藝吃飯。”我朝他翹起大拇指。
“做粉絲最要緊的四道工序是打漿、蒸制、涼冷、刨絲。”
此時，正在蒸制。柴火灶的灶膛裏，火燒得正旺，幾個木制的屜籠冒着雪白的蒸汽。大約要經過三小時的蒸制，一塊十幾斤重的“粉塊”才出爐；再經過一天的晾涼，將成型的“粉塊”手工刨成絲，用箬葉捆紮，曬乾，好吃的紅薯粉絲就做成了。
“大概六斤左右的紅薯才能製成一斤粉絲，很辛苦的。”
我不是做粉絲的大戶，一年掙一兩萬塊錢，好在都是家門口的事情。政府現在很支持，想方設法讓我們多賣，還辦了個粉絲節。”
我在村子裏轉悠。但凡有空地的地方，都曬滿了粉絲。有用大篾匾的，也有用竹篙搭起架子，上面整整齊齊挂着一扎扎粉絲，排列成一個個方陣。
這可是真正的曬秋。粉絲在深秋明亮熱烈的陽光映照下，愈發顯得晶瑩透剔。
我多少也見識了從紅薯到粉絲的“華麗轉身”。
離開時，我買了十斤，鼓囊囊的一大包。天漸漸冷了，我在盤算着該買多少牛羊肉與之搭配，還有六安的大白鵝、巢湖的老鴨、太平湖的胖魚頭……
數九寒冬，雪花飄飄，一幫朋友圍坐一桌，桌中央踞一大火鍋，熱氣騰騰，眾人吃得眉開眼笑。
粉絲即便是配角，總是不斷告罄，一添再添。總有人在問：哪買的？形象不咋地，黑不溜秋的，怎麼這麼好吃？
再煮都不糊不爛，又韌又滑又爽。
其實，它在四季都是百搭的，廣結菜緣，和誰都能相得益彰，成為一道佳肴。
孜孜不倦——休寧炒粉絲
它當然可以做主角的——道地的休寧炒粉絲，當然，也是傳統徽州的，佐料無非是筍絲、豆腐幹絲等，嗜辣的可放辣椒。
儘管樸素、家常，卻是不可忽缺的，一桌徽菜宴，沒有它我以為是不完整的。
粉絲質地的韌度與勁道，休寧人給它取了名字叫：孜孜不倦，契合了讀書人求學路上的百折不撓。
如此看來，它也是一道勵志的菜。
作者：許若齊
視頻：休寧縣融媒體中心
