深秋，去新安江源頭。

  茗洲、流口、鶴城、馮村、右龍……一路秋高氣爽，秋色斑斕，美不勝收。

  天色向晚，夕陽山外山。主事者頻頻遙指：今晚夜宿鄉間民宿，大源河邊，可聽流水，可看星星，河上有小木橋，明晨也該有薄霜了。

  抵達時已是日暮時分。路邊，三層樓房，有院落，門口一株大樹，深秋的風早已將其刪繁就簡。

  進得門來，有人學古書上大聲喝問“可有上房安歇？”，民宿主人和夥計連忙過來，引每人各得其所。院內香味嫋嫋，繚繞不去，無須猜度，廚房在燉雞吶！

  其實，我在很長時間裏對燉雞湯並無太多好感，無論是居家聚餐，還是去酒店赴宴，大凡上了規模且走傳統套路的，燉雞必不可少，謂之“硬菜”。雞鴨魚肉雞為首，唯此才能撐得住&面，可很多場合全是原封不動地搬上搬下。

  為何對之熟視無睹呢？食材乎？燉煨的火候乎？二者兼而有之？我總在想，還不如一雞幾吃：宮爆雞丁是一道，紅燒雞塊是一道，烤雞翅雞腿又是一道。

  今夜的雞湯滋味又如何？

  主人告訴我們：雞上午宰殺，從中午就開始燉了。説是炭火，雖斯斯文文，有的卻是不露聲色的內斂功夫。

  他無不得意地提高了嗓門：這雞可不一般，是當地貨真價實的南山雞啊！

  眾人瞪着兩眼甚是不解，我卻知曉一二。

  在休寧城裏一次赴宴，印製的菜譜上葷葷素素十幾道，南山雞赫然在上，取名為“一鳴驚人”，是因為它時常引頸鳴叫，以契合當年士子寒窗苦讀多少載，一舉及第登科。

  “一鳴驚人”最終未見“尊容”，估計是中餐，於火功顯得時間急促，與其被冷落在桌上而無人問津，倒不如暫時弄個懸念為好。

  我是記下它了，沒想到在這裡不期而遇。

  其實，南山就在民宿外十幾裏處，一條小路彎彎曲曲抵達，內有養雞場，養雞人是漁塘村的村民，叫胡有清，最多時有一萬多只雞，被當地人稱為“雞司令”。

  雞是散養的，放在山谷裏，白天任其滿地“撒野”，雞蛋下得到處都是，夜裏就棲居在草叢裏、樹枝上。

  每天胡有清開着電動車上山，車裏裝着喂雞的玉米粒，也吃草芽、蟲子，但完全靠大自然的饋贈還是不夠的。

  聽到電動車的吼吼聲，成千上萬的雞像是聽到了集合號，從山谷裏樹林中歡快地跑出，一瞬間，漫山遍野一派活蹦亂跳。

  晚飯安排在一間大屋裏。空間高且敞，有寒意。坐定後，有小火爐置桌中央，完全不是四冷盤四熱炒的套路，一鍋先穩穩噹噹踞蹲小爐上，打開，引發眾人歡呼，燉雞太香了！

  絕對樸素，佐料僅幾片姜而已。許多人燉雞喜歡“搭車”，養生的、滋補的、藥膳的……雞的本味敗壞無余。我以為，能與它相得益彰的唯有冬筍，但此時它恐怕還在大山的土層裏循季漸長。

  我立身用筷子朝鍋中物直戳下去。“噗哧“一聲，竟下去了小半截，一股熱氣從孔中裊出，直衝鼻孔。雞幾近糜爛，卻是完整架勢。眾人叫：喝湯、喝湯！於是圓盤開始旋轉，一圈未竟，首位勺湯者已捧碗以待。時不時有咂嘴聲與讚美語此起彼伏。我也是，一碗而再，再而三碗。

  幾碗湯下肚便開始吃雞肉。雞不是很肥碩的那種，供需矛盾立馬凸現。眾人一一下箸，能有幾個輪迴？至我處時，倆雞腿不脛而走，骨架上的肉已去一半多，好在雙翅猶在，謂之“活肉”，我最喜歡的。折其一翼，收入碗中，估計再轉過來，另一端篤定“不翼而飛”了。

  好在都是斯文人，愈發告罄，愈自覺留有餘地；況且是吃雞，怎麼着也不會呈狼吞虎咽狀的。主人不斷招呼：後面有菜，菜在後面！

  菜流水上來，似乎總提振不起大家的胃口。雞肉的鮮香嫩滑確實讓頰齒流連忘返，一切都恰到好處：肉爛而不糜，皮松而不潰，骨離而不散……

  餐畢，兩桌我都看了看，鍋裏僅存一個支離破碎的骨架。吃到這種程度，見所未見。

  眾人分兩撥散步。一撥往山腳去了，一撥沿大路走，皆眉開眼笑，精神抖擻，步履矯健。

  繁星滿天，月光如水，秋蟲喃喃，水聲潺潺。

  作者：許若齊

  視頻：休寧縣融媒體中心