但凡有些名氣的美食佳肴，都有一個不同凡響的來頭，在徽州民間，不少是挂靠這兩位的：乾隆與朱元璋。

  朱元璋一次兵敗徽州，逃至休寧一帶，腹中飢餓難熬，命隨從四處尋找食物，一隨從草堆中搜尋出逃難百姓藏在此處的幾塊豆腐，但已發酵長毛，因別無它物，只得將此豆腐放在炭火上烤熟給朱元璋吃。不料豆腐味道十分鮮美，朱元璋吃了非常高興。轉敗為勝後，下令隨軍廚師製作毛豆腐犒賞三軍，毛豆腐遂在徽州流傳下來。

  徽州人“做人家”（節儉的意思），戲言一個鹹鴨蛋能順着新安江吃到杭州，這塊土地上出現臭鱖魚、腌鹹肉乃至毛豆腐就自然而然了。

  即便生動有趣，也很難斷定故事的發生地是否就在休寧。然而，當下聞名遐邇的毛豆腐“落戶”在休寧藍田卻是不爭的事實。這不，車過南塘，巨大的招牌倚山而立，撲入眼簾：《舌尖上的中國》拍攝點 方鑫玉毛豆腐……

  怪不得我臨行前打電話給她家女婿喬風要定位，他説不必不必，沿屯黃公路過來，絕對迷不了路。

  下公路，拐進藍田鎮，每隔三五十米，就有箭頭所指，直抵一徽派建築；青磚門樓右側，挂着諸多牌匾：休寧縣藍田鎮方鑫玉家庭農場、方鑫玉豆製品廠、方鑫玉徽廚技能大師工作室、黃山市非物質文化遺産傳習基地……毋容置疑，最恰如其分又彌足珍貴的還是左側的一塊牌子：豆腐坊。

  廳堂裏靜無一人，正中長案幾，東瓶（平）西鏡（靜），中間一座鐘。典型的徽州人家。

  兩邊墻壁上照片不少，多為那年央視電視裏的鏡頭，一部《舌尖上的中國》，一下讓方家的毛豆腐爆得大名！

  臭鱖魚、刀板香、毛豆腐，已然徽菜“三足鼎立”。

  後面顯然就是毛豆腐的作坊了，不大的空間裏，幾個婦女正在忙碌着。以我外行的眼光看，似與一般做豆腐的過程無異，只是成方快後，一板板地碼起來，搬至一間熱烘烘的屋裏發酵，需幾天時間，茸茸的毛就是在這裡長成的。  

  正在發酵的毛豆腐

  方鑫玉二十來歲就做豆腐了，這一幹就是四十多年。

  我問她：你家毛豆腐為啥這麼好吃呢？

  “會做毛豆腐的人很多，但味道是學不來的，最重要的原因是製作工藝的細節。”

  “就説這點鹵吧，我家用的是自製的發酵酸水，其中的微生物隨着點鹵，像種子一樣流進豆腐裏。”

  “一天只做6000多塊，手工限量版，每一道工序都一點馬虎不得。”

  説着説着，她的女兒走過來，朝我笑着點頭。

  “手藝都傳給她了，豆腐坊也交給了女兒一家打理了，做出的豆腐與我不差上下。”説到這裡，方鑫玉露出了欣慰的笑。

  把手藝和品牌傳給後代，這可是最重要的財富啊！

  女兒叫吳紫薇，模樣像媽，很樸實也很有活力，現在是方鑫玉毛豆腐的非遺傳承人。

  一鍋豆腐幹出鍋了，嘩啦啦地倒在蔑匾上，熱氣騰騰的，方鑫玉熱情請我品嘗，隨便吃。鹹鮮、有韌勁、耐嚼。

  一個不大的作坊，囊括了豆腐家族的所有成員：老豆腐、水豆腐、豆腐乳、豆腐衣……旁邊的小屋裏，還有蒜蓉醬、黃豆醬、辣蘿蔔絲等等。

  不斷地有人進進出出，既有村裏鄉鄰買幾塊豆腐回去紅燒做午飯菜的，也有遠道而來訂大單的。

  勤勞、肯做、能幹、實在，可以説是這門家風吧。

  不是一家人，不進一家門。喬風給我的第一印象也是這樣。他是皖北蚌埠人，有文憑，有技術，那年在藍田修公路，與方家大閨女戀上了，成了上門女婿。

  他個頭不高，言語平和，説起方鑫玉毛豆腐，如數家珍。作為女婿，放棄原來的工作來做豆腐，這種抉擇，也不是輕而易舉能做出的！

  “動因是什麼呢？”我問他。

  “喜歡。”

  做自己喜歡的事情，這可是人生的幸事；多少人在“不喜歡”甚至厭惡的泥淖裏滾了一輩子而不能自拔。當然，“喜歡”真在你面前時，你是否有勇氣，捨棄其他而去決然地擁抱。

  喬風顯然不後悔當初的決定。他很辛苦的，外面的事全包了，幹得風生水起。

  與他岳母説得一樣，做毛豆腐最要緊的是工藝，工序就那些，大家都知道，可做起來大有講究，就看你願不願意費力費錢。

  “譬如泡渣，得用燒得滾開的水一遍遍地衝，這樣才能去掉豆腥味。整個過程要兩小時，要用多少水？”

  “我家鍋大火旺，滾水管夠。”他笑着説。

  把“開水”叫做“滾水”，是休寧方言，看來喬風已經很“休寧”了。

  除了磨黃豆用了電動，毛豆腐的製作全是手工。儘管方鑫玉這個牌子已經很響了，他覺得還是沒必要做大，管理一旦跟不上，會適得其反。

  “豆腐是一塊塊做起來的，得要有耐心與恒心。”

  我欣賞喬風身上的沉穩與謙遜。

  不知不覺我們就聊到了吃飯的時間，他真心留我，我也就不推辭了，只是要求：一碗米飯，一盤煎毛豆腐足矣。

  “毛豆腐要長着長長白毛的。”聽了我的話，喬風笑了：毛不要太長，白中帶黃最好。

  一家人都還在忙着，我一人先吃了。一個很秀氣的白底青花盤子，裏面四塊煎得微黃的毛豆腐，每塊上是一小坨自製鮮紅的辣椒醬，醬上數點青蔥。

  這是標配，一紅一青，畫龍點睛，民間的審美水平很高呀！休寧人想象力也很豐富，這一點紅，被稱為“魁星點鬥”，寄託着一舉登科的美好願望。

  配有辣椒醬的毛豆腐

  還有一小煲紅燒毛豆腐、一碗腌豬臉肉。我飯量不大，硬是多吃了半碗，細嚼慢咽，毛豆腐所剩幾無。

  半天時間，沒見到喬風的岳父，老人家在豬場照應着一百多頭豬。聊天時，不斷説到藍田花豬的現狀與發展，我也回憶了第一次得到一個藍花火腿的喜悅與興奮。

  花豬也是藍田的一個品牌，得擦亮叫響。（許若齊）