休寧有民諺：無粽不成年。

  至今還沒有考證清楚的是：這一方水土上的父老鄉親，為何偏偏要在春節忙碌此物？

  問過一些老人，他們也沒講出個所以然。只是説：老祖宗就這麼做的，一代一代傳下來了。

  在我兒時的記憶裏，年前要做的事情很多：花生瓜子是要炒的，頭是要剃的，澡要洗的，新衣服也是要做的。凡事總有大小巨細，大約在小年前幾天的晚上，發黃的電燈泡或燈罩被熏得暗晦的煤油燈下，家人開始商量過年的大事，樣子是很鄭重其事的。

  排在第一的當然是包粽子了：今年下多少米；是否還是豆沙、板栗、紅棗、豬肉幾個品種？何日動手？幾時收工？最重要的是預算，算來算去，怎麼得要好幾十塊錢。父親搔搔頭，咬咬牙：手頭再緊，粽子還是要包的。

  鄉村人家，就多裹一些素的，板栗紅棗什麼的，都是自家樹上的。

  包粽子是一個系統工程，需要全家齊上陣。我們一改平日裏的懶惰，歡歡喜喜地做起分在自己名下的活兒。

  我被打發去洗箬葉了。一扎扎三、四寸寬的大箬葉在井水中浸泡了幾天，身體舒展開了，容顏已變得翠翠綠綠的。一番洗浴之後，更顯得青蔥可人，像是剛剛從雨後的林子裏採來。

  在筍箬之鄉——璜尖鄉，一位村民正在晾曬箬葉 張偉/攝

  父親説，璜尖的箬葉最好，可就在大深山裏，挑出來賣要翻山越嶺走一天。

  兩隻手儘管凍得通紅，但冬天的太陽是暖暖的，想想漸行漸近的口福，心田大概像湛藍的天空一樣晴朗。

  粽子的味道最終取決於裏面的餡料——肉粽需用上好的豬腿肉，在料酒、醬油中浸泡得入味；甜粽的豆沙需在顆粒飽滿的紅豆裏擠出、炒幹；板栗要風乾、蜜棗要綿甜……這一切，都由能幹的主婦一手操辦，他人很難染指。

  特別需要提醒的是，豆沙做成囊時，裏面一定要放一小塊豬油或肥肉，如此，豆沙才會香糯綿柔。

  最講究的是“灰汁粽”。古時候沒有冰箱，先輩們把幹稻草燒成灰，包在紗布內用燒開的水沖泡、澄清、過濾後産生的汁。沉澱個把小時後，取用淡黃色清汁，倒入糯米浸泡，半個小時後糯米也呈現淡黃色。這樣的粽子，保質期長，而且浸過灰汁的粽子清香利口、韌柔糯綿，吃起來特別粘性，富有口感，屬徽州粽子的品牌。

  休寧縣海陽鎮石人村的鄭氏裹粽 潘禎祥/攝

  徽州粽子的形狀很另類。枕頭狀、四隻角尖尖的，它的寓意是高枕無憂，平平安安，順順利利；長長的身子中間有兩三道捆索，那是撕成條條的棕櫚樹葉。捆索扎得要寬緊適宜，老手出來的産品，一隻只有棱有角、青翠苗條、有模有樣。

  我家的裹粽一般是豆沙與豬肉的兩種，前者三道索，後者兩道索，吃的時候不會弄錯的。

  裹粽是休寧傳統美食，“粽”諧音“中”，粽子被箬葉裹着，有三道捆紮，休寧人幽默，趣稱“連中三元。”

  當年趕考的學子們，包裹裏是否有親人臨行前塞進的幾個裹粽？山高水長，路途迢迢，一口粽子，一縷鄉愁。

  煮粽子要鍋大火旺，燒的是又幹又硬的“柴老”（樹根）。它的火是從中間發出的，呈均勻的團狀向上升騰，既生動又穩重，熱力均勻。

  柴早在半年前就在柴市上買下了，而且在大太陽下曬了好些個“日頭”，又幹又硬，碼在那裏，為的就是這一年一次的“獻身。”

  負責燒火的一般也是孩子，倘若他曾讀過一點神話故事，看到火舌快活地舔着鍋底，就會怔怔地發呆，想些仙女下凡、黃鼠狼成精的故事。冷不防，脖子上會不輕不重地挨一巴掌，“火是怎麼燒的，晚上還吃不吃粽子了？”調皮點的會找一本小人書斷斷續續地翻看著，並在滾燙的炭灰裏偷偷塞進一個紅薯什麼的。冬天的紅薯又綿又甜，拿出來吃熱乎乎的，也算解了煮粽時的那個饞。

  一鍋粽子要煮兩個多小時，最高潮當在起鍋之時。鍋蓋打開，一隻只異常飽滿的粽子被長長的火鉗子夾出，置放在大蔑匾裏冷卻。趕快剝開一隻，盛在碟中，急急地送往長輩的屋裏。

  老人家發出了一句“味道不推般”（味道不差），才算功德圓滿，全家人也才可以歡歡喜喜地享受自己的勞動果實。像這樣的粽子，吃兩個就可以了，最好是甜鹹各一，這樣才不膩。

  剩下的事情就是修剪一番，弄的整齊乾淨，然後用長竹篙把粽子串起來，挂在廚房的樑上。用的竹篙越多、越長，説明這戶日子過得不錯。

  粽子一直可以吃到開春，最好的吃法是放在火籃上慢慢地用炭火烤。別看炭火暗幽幽的，可火力挺足；待到粽葉焦黃變脆、裏面的油微微滲出，滴到炭上“吱”地一聲，才剝開食之。

  現在過年裹粽沒有當年那麼普遍了，特別是在城裏；還樂此不疲地操持此事的，既是對這一美食的留戀，亦是年味與鄉愁的釋放。（許若齊）