自從用上空調，乘涼(北方稱納涼)這個詞，幾乎從夏季生活裏消失了。而在上世紀七十年代，乘涼意味著忙碌了一天後的集體歇息，意味著大人、孩子共用繁星漫天的夜空，意味著親密夥伴之間分享各種秘密的夜話。這些不經意的小確幸匯總在一起，滋潤了千百萬普通人的夜生活，也塑造了那一代人安詳自足的精神長相。
乘涼有兩個固定前奏。一是傍晚時分，先用水潑在院子水泥地上，以散發被烈日炙烤的熱氣，一遍不夠，通常要兩三遍，待地面涼透，再將涼床搬出來;二是晚飯後，收拾完涼床上的碗筷，再用熱水衝洗床面，將上面殘留的油漬和汗漬清理幹凈。竹子做的涼床，用得越久，被汗水浸潤的時間越長，表面顏色會由青變黃再變紅，直到油光水滑，透出金屬般質感。
漫畫小暑 榆木先生
洗完澡，母親們忙著洗衣服，父親們抽煙聊天，孩子們則擠到涼床上，或坐或躺，開啟一天的幸福時光。最常見的娛樂，首屈一指是説鬼故事。黑夜放大了對未知的恐懼，因此格外刺激，這是鬼故事所以為孩子津津樂道的原因。及至讀到小説《海霞》，方才從根本上克服了對鬼的恐懼。小海霞有一天突然頓悟，説鬼有兩只手，我也有兩只手，他打我，我就打他，有什麼可怕的呢?很多事情，其實只要把道理想透，就沒有原來以為的那麼可怕了。我想，這是文學的力量，更是生活本身蘊含的智慧吧。
相比講鬼故事，數星星和找人造衛星，更為夏夜消遣的經常。聽鬼故事讓人冒冷汗，看夜空則讓人獲得寧靜、産生遐想。70年代的城市沒有光污染，即便中心城區的露天，滿天星鬥也是常態。乘涼的夏夜，認識了北鬥七星，規整而清晰，如同精心的畫作。人造衛星也很常見，悠悠而來，款款而去，目不轉睛跟隨之際，孩子的思緒也會神遊八極，不知所蹤。
沒有電風扇，更沒有空調的夏夜，眠于露天是人類消暑的本能，即便沒有風，也比困在悶熱的屋內強。孩子熱力大，也更貪涼，如果露水重，又沒有蓋好被子，很容易著涼，第二天鬧肚子。有經驗的家長，會在下半夜將孩子叫起來，揉著惺忪睡眼，回到房間繼續睡。想起勞累一天的大人，在深度睡眠中，還要惦記孩子，往往有一點感動，正好能抵消無法繼續享受的不滿。
後來電風扇取代了芭蕉扇，空調又淘汰了電扇。未及盛夏，人們就早早躲進空調房裏，在免除汗出麻煩同時，皮膚的調溫連同人對環境的適應能力逐漸下降。那些苦中作樂甚至以苦為樂的群體閒趣，以及簡單質樸的生活對孩子的歷練、豐富和浸潤，不知不覺都成為了記憶。(空山人語)
